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Introduzione 
 
 
 Calata nella grotta della propria essenza, una giovane donna esperimenta il gioco 
al massacro del passaggio (tutt'altro che indolore) dal lucido trastullo nel mondo di 
un'immaginazione assetata di tenerezze, nenie e dondolii (un'immaginazione 
evocatrice di arruffati capricci tardo-adolescenziali) all'imperiosa oggettivazione del 
Sé ormai approdato all'esperienza di impossessamento di un percorso umorale 
irrimediabilmente senza sconto, senza scampo, senza soccorso alcuni. 
 Un passaggio non risolto, quello di Laura D�Incà, nel senso che non accenna alla 
minima volontà di plasmare i luoghi dell�anima in realtà definite, autosufficienti e 
compiaciute della specifica fitta trama in cui sono tessute: no, qui la ricerca indefessa 
della sperimentazione a oltranza da operarsi, ancora per chissà quanto tempo, su 
quella fitta trama, il desiderio indomabile di tuffarsi - fino a consumarli, penetrarli, 
lacerarli - nei tessuti traslucenti deliberatamente clonati sulla propria pelle, sono stati 
eletti guide incorruttibili dell�interpretazione dell�attimo, attimo appartenente alla 
storia dei minimi termini della cronaca personale, insieme, solco irrimediabilmente 
tracciato in una memoria impietosa che di continuo rivisita i passi, i salti, le cadute 
d�una pur verde esistenza. 
 Un vitalismo consumato accettando tutto il rischio d�una visione asciutta, 
metallica, slargata sul panorama di uno sfilacciamento, lento e inarrestabile, dei 
preziosi fili che disinvoltamente intrecciano l�uno all�altro i mondi, appunto, 
dell�irradiamento della scoperta, delle lunghe onde dei fremiti, del languore, già 
tardo-adolescenziali, da una parte, e, dall�altra, dell�esperienza del più sacro e 
imperioso piacere che furoreggia nel corso della stabilizzazione di un più maturo 
dominio sui propri segni. 
 Molta freschezza emotiva, certamente, emerge dai versi qui raccolti della giovane 
Laura D�Incà, come pure un forte desiderio (o un�irriducibile speranza?) di 
continuare ad essere chiamata dalla vita a rimettersi prontamente e 
incondizionatamente in gioco. Nello stesso tempo, viene a evidenziarsi la corposa 
operazione, compiuta dall�autrice, di elaborazione d�un proprio specifico universo di 
reazioni nei confronti dei richiami dell�esistenza, ovvero un�operazione di paziente 
tesaurizzazione interiore delle esperienze che, in questi versi, dà prova d�essere stata 
efficacemente avviata, e non solo, ma anche sorretta da aggregati di originale, 
sostanziale significato. 
 Lo rivelano le ossessioni cromatiche - quanto �rosso�, quanto �blu�, �giallo�, 
quanto �nero� si accostano con perentoria precisione alle loro proprie immagini, 
oggetto di privilegiata scelta! -. Così la tensione, l�intensità, il calore dei simboli 



6 

dell�eros: �rosso/fiore che esplode/fra le cosce�, �il rosso cupo del pozzo�; così la 
luminosità, l�espansione con, qua e là, qualche lieve accento di misticismo: �giallo 
d�orizzonte�, �piogge gialle�; così la tragica crudezza, il lutto: �l�urlo nero�, 
quell�urlo trasportato dal dolore �assorbito dalla spugna di cuore�. Lo rivela, pure, 
l�incalzare di certe anse stilistiche che veicolano e ritmano i respiri d�una sobria e 
lucida disillusione, d�un vasto disincanto: �D�attesa/ stanca mi riempio/ le ossa� 
�...già incendiato e spento/ questa paglia/ e non trovarne più/ nemmeno le ceneri�. 
E, ancora, lo rivela l�imporsi di un anticlimax puntiglioso: 
 

�Aspetterò dove 
le ombre si confondono 
... 
è il posto dell'attesa 
perché il sole non accechi 
col suo baluginìo bianco 
lo specchio 
della mia anima.� 
 

 Così, altalenando i propri canti fra pulsioni di vita e sentori di morte, fra slanci 
della speranza e solenni dispiegamenti del disincanto, la poetica di Laura D�Incà 
viene a concretizzarsi in un impegno di incessante ludismo esistenziale, dove i 
contorni, le forme, le voci dei dati dell�esperienza si scompongono, disintegrano e 
scompaiono continuamente, per poi riaffacciarsi, con ancora più forza e lucentezza, 
sospinti dall�atto di riaffermazione e di ulteriore avvaloramento della propria 
sostanza umorale. Il che, in un mondo piagato da tante sicumere e pigrizie d�animo, 
non può non tradursi nello scatto d�una promettente sfida. 

Marina Palmieri 
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Un usignolo 
...SASSO... 

Deve avere paura 
(IMPARARE AD AVERE) 

degli uomini. 
 

E tu mi tieni 
(appesa alle tue labbra) 

la mano. 
 
 

Un ontano nero. 
Davvero? 

Tante grazie. 
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CUORE DI DONNA 
 
Io sono 
musica nuova. 
 
Canterai ancora? 
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Ombra di occhi 
calici 
di vino già bevuto e 
risate 
di stelle nel fiume. 
 
Le parole  
tintinnano 
capriole di vento 
rapite sulle ali dei 
sorrisi 
 
che di nuovo nascono. 
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ATENE 
 
Forbici e cappello 
di fiori 
secchi e pistacchi, 
gomma 
bruciata sull�asfalto 
lucido. 
 
Sto 
seduta nell�ombra  
rovente 
a Monasteraki. 
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Terra 
vuota di mani 
bocca avida 
volontà 
come cavalli frenati 
e carri precipitati 
frana 
di schegge e ferro 
oggi 
sono. 
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Né odore o 
cerchi di ferro 
né elastico 
teso da un albero 
a un altro 
né sfera  
di penna 
cigolante contro 
fogli di riso 
regalati 
né viola di fiori 
o rosso 
né blu né 
bianco degli 
stessi anemoni 
pur così 
belli 
né suono di 
sassi caduti 
e polvere 
contro la roccia. 
 
Sole sarò 
e gocce di pioggia 
sarò vento 
e mani sottili 
sarò foglie 
e fili d'erba 
velluto 
profumo di bosco 
e di cielo 
e cielo sarò. 
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Camoscio, alce 
lepre, volpe 
lupa e orsa. 
Avrò  
ali grandi 
e artigli 
e becco 
e un  
nido enorme. 
 
 
 
 
 
 



14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Piatto 
quest�olio di mare 
grigio 
come tempo brutto 
e noia e paura 
di avere già 
incendiato un fienile 
già 
incendiato e spento 
questa paglia 
e non trovarne più 
neppure le ceneri. 
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Attento 
alle movenze languide 
come calore dall�asfalto 
e ai moti improvvisi 
da dietro il fragile muro 
che chiami con il mio nome 
 
non sono lì 
 
Sono nel mio stesso urlo 
travestito da silenzio 
perché tu lo scopra 
o non potrò ricompormi 
pezzi d�anima 
cocci di specchio 
ci prenderemo la gola 
non sopportando  
l�uno nell�altra noi stessi. 
 
Attento - oggi 
questa femmina dimentica 
di pensare 
ed è solo 
fame di luna che cala. 
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Cerco 
per non smettere d�esserti accanto 
nel mio parlare di te 
per non perdere il senso  
di te, cerco 
questa notte che scappa. 
 
Cerco 
di chiudere gli occhi 
e vederti 
per smettere di crederti  
lontano: 
ci sei già 
dietro queste palpebre 
pesanti 
mi dormi addosso. 
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D�attesa 
stanca mi riempio 
le ossa 
bevo 
questo tempo fluido 
umidità 
diffusa al punto 
di non capire più 
dove sia. 
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CAMPANE D�ESTATE 
 
L�estate scivola pigra 
tra falci enormi 
di luna vicina 
nelle sere d�aria e luce 
dopo i temporali. 
 
Tra riflessi accecanti 
di sole sul cemento 
suoni di campanili vicini 
nel fondo di traffico; 
 
ticchettii di tastiere, 
neon sbiaditi del giorno, 
doppi vetri chiusi e fili 
di fresco dal condizionatore. 
 
Tra notti d�afa, il gatto 
che chiama, e yogurt 
e frutta in giardino, 
tra basilico e menta 
 
e attesa 
d�acqua che bolle e caffè 
che sale, tra foto e libri 
 
parole 
dalla carta 
negli occhi. 
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Ti guardo dormire 
scuro e scoperto, 
gatto rilassato, 
morbide le forme  
del corpo; 
calmante 
il tuo respiro regolare 
mi culla 
il tuo calore vicino. 
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La pioggia ha lavato via 
tutto il fumo 
e il piombo; 
amo questo cielo chiaro 
fitto di stelle 
sopra foglie di vite, 
e il rumore dei piatti 
risciacquati dei vicini. 
 
Sto, brezza pulita 
e fior di piretro, 
comoda sulle pietre 
di questo gradino. 
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DOUZ 
 
Facce beduine 
bambini 
mani tese 
scambiano rose 
con caramelle 
e penne a sfera 
 
(brucia pelle mia 
sotto i teli del kaftano 
qui sotto gorgoglia 
il dromedario) 
 
Profili disegnano 
giallo d�orizzonte 
sul cielo denso 
gonfia il petto 
 
Ho ballato  
i ritmi antichi 
della gente di Nefta 
allargando le braccia 
a spalle diritte 
scuotendo il seno 
roteando le anche 
ho ballato 
scalza 
 
Immobile in questi 
cinquanta gradi 
labbra aride 
nuova calma 
vivo 
questa pace. 
 



22 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bocche 
confondo languida 
fuochi di pensieri 
lenti e nudi 
ricchi d�azzurro 
e rosso 
fiore che esplode 
fra le cosce. 
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Uomini 
non siete  
uno; 
so vivervi 
diversi 
come siete 
come se foste  
uno 
ogni volta. 
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TRENI CHE HO PERSO 
 
Ripenso 
a quel bacio atteso 
atteso e sperato 
e atteso 
lungo e vero 
vero e profondo 
vero 
incorniciato dai gesti 
fluidi 
coordinati e liquidi 
e dal paesaggio  
d�aghi di pino e  
mare vicino 
e profumo 
di Trieste. 
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Paralizzata 
come un tempo 
 (ma un tempo 
 non sapevo) 
oggi ancora 
 
urla 
 il cuore 
urla 
 e brucia 
fuggo 
 
e mi barrico 
mi barrico dietro 
mi seppellisco 
 
nella mia indipendenza 
che non è tale 
d�amore. 
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Indosso  
il blu della sera 
e il rosso 
cupo del pozzo 
 
fluida 
e trasparente 
scivolo 
olio profumato 
oltre la porta. 
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DUE TAPPETI TUNISINI SUL MURO 
 
Pioggia d�agosto 
blatera 
televisore noioso 
passano via 
nuvole scariche 
dolce giardino 
profumo d�umido 
e terra 
vento tra le foglie 
canta 
casa mia: 
a spalle scoperte 
ti ascolto. 
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Luci d�Assisi 
bella 
luci di sera fresca 
brezza tra gli ulivi 
luci 
solita magica sorpresa 
mantello notturno 
spiegato 
di nuovo 
nuovo ogni notte 
anche qui. 
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Vecchie 
paure tornano 
alle spalle 
sparse che erano 
si radunano 
alla base del collo 
fauci serrate 
sulla nuca. 
 
 



30 

 
 
 
 
 
 
 
Si fermano  
gli occhi nelle tue 
pozze 
riflesso di cielo in quest�acqua 
nuvole anche 
e lieve 
tristezza che vedo; 
bevo una goccia 
poi temo e fuggo: tornerò 
domani. 
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Galoppo 
cavalcatura mia 
ha il colore del vento 
e del velluto 
della notte d'estate 
caldo e luci 
punti di stella sul nero 
tessuto prezioso 
galoppa veloce 
maestosa e scura 
rubini di occhi 
e sbuffi attorno 
cavalco 
curva sul suo collo 
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Canicola e fumo 
casa mia 
dov�è 
 
le notti scivolano 
rapide percorrono 
colline 
e fiumi 
e alberi attorno 
 
il giorno 
nasce puntuale 
su cementi e schegge 
 
e forni di stanze. 
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Mi sono tuffata 
nel cuore - avevo 
la tua voce - noi 
sempre così sinceri - 
 
e tu 
nascosto e difeso 
quanta paura 
mostri ancora. 
 
Mi sono 
tuffata nel cuore. 
 
Tristezza densa 
acuta 
nostalgia 
tristezza densa 
mi gonfia 
le labbra - il cuore. 
 
Tuffo all�indietro 
anche tu 
parli di affetti di ieri 
parli 
capelli che avevo 
di me parli. 
 
Cuore  
attorno agli occhi 
cuore nelle mani. 
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Sei in questa terra 
umida 
fertile di notti 
e luna 
piena del giorno 
verde e vera. 
 
Bevimi 
pioggia che sono 
pioggia 
per le tue notti. 
 
Bevimi 
umido di luna 
limatura d�argento. 
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Arrivi da lontano 
cavallo di cielo 
e vento 
 
arrivi e porti 
per me. amore, 
orecchini di luna. 
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Si allunga 
questo giorno morto 
frenetico d�ufficio 
e terminale acceso 
telefono ricco e attivo 
d�interne, esterne 
fatte e ricevute 
e suoni brevi 
e neon nervosi 
si allunga il giorno 
attorno ai compensati 
e alla plastica 
ovatta gli odori del mondo 
e si allunga 
morto 
verso la sera 
rotola stecchito 
muto 
e indolente. 
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Che ombra t�aspettavi 
scura sul muro; 
quale forma 
di capelli e spalle, 
che t�aspettavi? 
 
(lettere 
molte che ho scritto 
parlavano d�occhi 
miei e labbra 
come la sera e le prime stelle 
pallide anime tirate 
spuntavano sulla carta 
ed erano a volte un fiume 
che nasce prepotente sgorga 
con violenza e passione e impazienza 
dalla roccia) 
 
Non si ferma 
mano 
mi chiamano 
spirito e sete di me 
più forte del sonno 
chiamano 
sete e brama di me 
mi gridano dentro. 
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Tra fili d�estate 
sassi e terra 
torna 
settembre dita sottili 
parole scalze 
sotto le rocce umide 
di piogge gialle 
e baci  
di luna. 
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Era 
luna piena di tramonto 
rosa e indaco di sera 
indaco di luna. 
 
Dondolavo piano 
sospesa 
ai fili bianchi 
del palio di quartiere; 
 
incerta di soffi freschi 
e ultima luce d�estate 
stropicciavo le nuvole lunghe 
 
saluto di luna 
tuffata piena 
nell�indaco 
delle prime stelle. 
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Il mio ventre gonfio 
s�è aperto 
 
conca di mani 
su questo amore rotondo 
come se non fosse sogno 
non me lo dico ancora 
 
rimane balcone  
il mio seno 
si affaccia smussato e dolente 
da questa curva di spalle 
e dolore di reni 
si affaccia teso e fiero 
su questo amore rotondo 
che non sarà - non oggi 
 
sale il mio dolore 
sale 
dalle reni e dal petto 
assorbito dal cuore 
spugna di cuore 
gola di cuore 
urlo 
nero. 
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Unico 
nome che ho scritto 
fitto 
tra le righe del cuore 
scuro di sole 
pelle di mare 
muschio acre 
bosco bagnato d�autunno 
uomo mio 
 
dove saremo 
domani? 
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Notte mia 
come fette di luna 
monca di cranio 
labbra 
aridità d�argento 
baciami di sonno 
che ti veda 
dietro alle palpebre. 
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Chiamami 
e ti vedrò 
sulle strade che percorro 
magra e affannata anche oggi 
sole che sei 
 
E di giallo mi vesto 
di rosso mi coloro 
porto il tuo fuoco addosso 
cercando l�argento 
e l�acqua 
mi innamoro di luna. 
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Ti vedo 
  cieco l�occhio sinistro 
blu che sei 
blu che ho visto 
acqua 
acqua 
  profonda e scura 
tùrbina torbida 
vortice 
  risucchio d�aria 
  e di cuore 
cuore 
cuore 
  risucchio d�anima 
affanno 
 senza fiato 
arranco 
annaspo 
  senza fiato 
  né resistenza 
  né fiato 
spruzzo 
e annaspo 
  in quest�occhio 
mare 
  che si allarga rapido 
attorno. 
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Debole so 
quanta strada 
ho urlato 
 
polvere 
di fiume arrabbiato 
dolente 
d'aria sbuffata 
e giallo tormenta 
e rivoli giù 
dalle grondaie 
 
latte arrugginite 
cicogne 
coi loro nidi da disfare 
pieni di fumo 
catrame e gasolio 
bianche 
coi loro becchi lunghi 
 
poveri 
uccelli spiumati. 
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Aspetterò dove 
le ombre si confondono 
e il ferro e il fumo 
con le nuvole  
si sfiorano 
e sbuffano 
le ruote metalliche 
di treni vivi 
su rotaie di ruggine 
stridono 
freni tirati. Quello 
è il posto dell'attesa 
perché il sole non accechi 
col suo baluginìo bianco 
lo specchio 
della mia anima. 
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UN�EDERA 
 
Sta� lì che tanto 
senz�occhi 
che sarà mai 
esporsi senza riparo 
a tutto quel bianco; 
 
e bevi piano che poi 
tireranno le tende: 
addormentandoci in silenzio 
stropicceremo l�alba. 
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Primo maggio 
a mezze maniche 
e il sole per traverso 
 
la betulla  
i randagi 
questa panca sfondata 
e sbilenca 
 
a cavallo d�una matita 
dentro una pozzanghera 
un bambino rimane 
a bocca aperta. 
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T'ho dato acqua di venerdì 
per lasciarti senza ucciderti 
 
per due volte ho cambiato faccia 
usandomi pelle come tela 
e seno tavolozza pancia 
e polpastrelli pennelli 
per due volte 
 
la statua 
 
  l'attore 
 
   la brace 
 
la porta non aveva maniglia 
eppure è passato  
l'uomo fingendosi timido 
con la matita perfettamente temperata 
mi ha trapassato il petto 
 
la giravolta 
 
  l'inchino 
 
   il baciamano 
 
le mani sporche di rosso 
non l'ho neppure visto  
 
   andarsene. 
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T�ho visto mezzobusto 
cornice la ringhiera 
ho visto 
la fessura dei battenti 
 
il tuo torace sospeso 
attraversava la stanza 
 
nell�idea 
di televisore acceso 
avvolto di luce azzurra 
eri 
il giovane re sommerso 
cui sempre torno. 
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In effetti si può 
discendere una scala con 
l�aria più femminile del mondo. 
 
Scendere. 
 
Discendere vorrei 
di nuovo la stessa scala. 
 
Scendere. 
 
Discendere dicevo 
la stessa scala ai tuoi occhi 
perché tu mi veda come la prima volta. 
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ANAGRAMMA 
 
Ecco, DARIO diventa 
ODIAR, RADIO. 
 
Ora di� - cosa 
ti spinge a cavalcar 
destrieri oscuri 
a chieder sangue 
a cercar colpe 
a farti sbattere 
spalle al muro di granito 
 
freddo granito 
macchiato di rosso. 
 
Po l�alba 
luccicante d�inverno 
ti sorprende 
solo  
con la tua vergogna. 
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CANZONE 
 

Bambino: 
tutto d�oro 

ti farei 
 

il tuo viso 
luminoso 

in una cornice  
brunita 

 
la tua lingua 

saporita e liquida 
alla tua bocca 

mi disseto 
 

(dopo aver corso, bevo) 
 

il tuo naso 
arricciato va 

in cerca di me 
fra l�orecchio e il collo 

 
Bambino, ascolta: 

tutto d�oro 
ti farei. 

 
 



54 

 
 
 
 
 
 
 
 
I denti della luna 
affondano 
nel marzapane del Cervino. 
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IL VENDITORE DI PALLONI 
 
Cattura 
un filo di vento 
attorcigliato 
alla gola del giorno. 
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BONARDA 
 
Il cappello gira gira gira 
gira gira gira il cappello 
 
è fatto di fatti fatti 
è fatto di fili fili fili 
fili sottili è fatto 
  il cappello 
 
ha un laccio di cuoio 
per giocar col vento 
che a sera tira tira tira 
tira e se lo vuol portare 
laggiù lontano lontanissimo 
 
  fin dove 
 
il mare fluisce 
la terra sparisce 
il cielo arrossisce 
la foglia avvizzisce 
la vena esaurisce 
 
e la poesia finisce. 
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La stanza è un quadrato 
 bianco 
  soffitto 
   pareti 
    tavolino 
 
e la sua bocca si apre all�interno 
e le narici respirano il giardino 
 
La stanza è un quaderno 
 aperto 
  colorato 
   usato 
    giocoso 
 
è una scatola magica piena di stelle 
è uno scrigno fatato di polveri d�oro 
 
la stanza è un cristallo 
  sfaccettato 
   rilucente 
    trasparente 
 
tra prisma e diamante 
cattura un raggio per farne sette 
 
e più. 
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A volte me li 
   spazzolo anche 
  e fanno capolino 
  fili di luna tra le onde 
 
passo passo 
  il vecchio col rastrello 
passo passo li raccoglie 
  a riva con le alghe 
  li ammucchia ignaro 
  sulla sabbia grigia 
 
il vecchio 
rastrellatore incallito. 
 



 

 
 
 
 
 

ALLI BENIGNI LETTORI 

«In tutte le attioni humane quasi di necessità convien che succedano de gli errori: 
ma dove più facilmente, in più diversi modi, et più ne possono accadere che si 
avengano nello stampare I libri, non ne so imaginare alcuna. Et parmi la impresa 
della corretione di essi veramente poterla assimigliare al fatto di Hercole intorno 
all�Hydra de i ciquanta capi: percioché si come quando egli col suo ardire, et forze 
le tagliava una testa, ne rinascevano due, così parimenti mentre co�l sapere, et co 
la diligentia, si emenda un errore, le più volte s�imbatte che ne germogliano non 
pur due, ma ancho tre et quattro, spesse fiate di maggior importanza, che non era il 
primo...» 

(Prefazione del Tipografo Cavallo all�opera di 
Achille Fario Alessandro, Venezia 1563). 
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